不良少年はいかにして教師になり、そして刑事となったのか。芝居には、それを演じる者の生き様が露呈する。『傷だらけの天使』『熱中時代』から『相棒』にいたるまで、歴代の出演作を跡づけながら、日本のテレビドラマ史の“相棒”の素顔にせまる。孤独と情熱のあいだを揺れる、俳優人生五〇年の全軌跡。

第１章　子役と不良―水谷豊、テレビドラマと出会う
第２章　若者のすべて―彷徨する魂
第３章　職業に生命を吹き込む―仕事としての俳優
第４章　だれの「相棒」か―杉下右京になる
第５章　孤独と情熱のあいだ―無表情の美学
第６章　テレビドラマの申し子―ジャンルを極める
第７章　スターにも苦悩あり―戦後日本社会と水谷豊