普段めったに鳴らない家の電話が火を噴き、妻が駈け廻って対応に追われた直木賞受賞の夜。ただやむにやまれぬものがあって書く「作家」という人種について。ヒーロー不在の時代に小説の主人公を作る受難―没後十一年を経て編まれた書に、未刊行の八篇を新たに追加した。作家・藤沢周平の真髄に迫りうる最後のエッセイ集。

１（猩紅熱以来
一頭走れば群も―物の有限性に謙虚な怖れを　ほか）
２（伊藤珍太郎「庄内の味」序
美術館を待望する　ほか）
３（江戸の出版界
破調の織部―古田織部の生涯　ほか）
４（寒かった話
四十の坂　ほか）
５（叱られて当然
赤い渋うちわ　ほか）