今、このメッセージを君たちに送りたいと思う。その時、まず最初に語るべきは、君たち若者への陳謝である。あの震災から三ヶ月が経とうとしている。十八歳の君たちが、卒業という晴れやかな日を迎える直前、「崩壊」、「壊滅」という熟語が、津波の惨状を伝えた。その中で私は、何者かに引きずり込まれるような思いで、自己を高ぶらせながらメッセージ（卒業式を中止した立教新座高校三年生諸君へ）を書いた。いかなる時でも、自分をしっかり見つめる勇気を持って欲しい、と考えたのだ。その思いは今も変わらない。――過酷な状況の中で、笑顔を取り戻そうとする人々の顔がテレビに映る。それが本当の笑顔になる日のために、私たちは祈り続けなければならない。私は君たちに「海を見よ」と語った。私が海を見た日のことを、まず語らねば、君たちの背中を押すことは出来ない。海を見た日のいくつかの断片を書き残すことにした。そしてかつて海を見つめ、海に出た人たちのことも。私は今の自分を見つめ直すことを、君と一緒にもう一度考えてみた――。