役者になって６０年。８０歳を迎える仲代達矢がこれまでの作品を振り返る。日本映画は昭和２０年代から３０年代は黄金時代。ちょうどその頃、仲代達矢はデビューした。俳優座養成所でのこと、小林正樹、岡本喜八、黒澤明ら名監督との出会い、高峰秀子、原節子、勝新太郎といった有名俳優との仕事などを回想する。映画会社の専属にならない、当時としては珍しいフリーの立場を貫いた。一年の半分を映画、もう半分を舞台ときっちりわけて仕事をしてきた俳優だからこそ、日本映画の盛衰を冷静に見ていた。現在の映画界についても鋭く語る。

序章　役者になるまで
第１章　俳優デビューと『人間の條件』
第２章　黒澤明との仕事―『用心棒』『椿三十郎』『天国と地獄』
第３章　京都の撮影所と時代劇―『炎上』『鍵』『股旅三人やくざ』『切腹』
第４章　仏の喜八との日々―『大菩薩峠』『殺人狂時代』『激動の昭和史沖縄決戦』
第５章　成瀬巳喜男、木下惠介と女優たち
第６章　前衛、左翼、俳優座
第７章　五社英雄と名優たちの情念―『御用金』『人斬り』『闇の狩人』『鬼龍院花子の生涯』
第８章　黒澤明と勝新太郎―『影武者』『乱』
第９章　小林正樹の挫折、映画界の黄昏―『上意討ち』『怪談』、幻の『敦煌』