早春、麦が芽をだすと、麦畑に立って、「ことしの麦はよい麦だ」と声をかける習わしがあります。そんなふうにほめられて育った麦たちが、金色の穂をゆらす麦秋は、夢のように美しい―。

それぞれの時代に、戦場の足手まといとされた３人の男たちが出会い、麦を実らせ、最後のいのちを、人間らしく生きる――。