猫たちの世話をし、買い物帰りにビールを飲んで、タヌキと闘い、たまにお客に料理を振る舞う。そんな女将の胸の内。　独特な味覚の父や女王様のような母を懐かしみ、おかしなルールやお上に怒り、美味しいものを作り続ける……。“人外魔境”より再び届いた、「真っ当な食、真っ当な命」をめぐるエッセイ。『猫屋台』は赤字上等の道楽仕事。料理に“愛”があり過ぎたのかもしれない。　５０年以上通い続ける実家のような民宿の“メシマズ問題”の解決。安いお店のおひとり様でも、守らなければならない“お行儀”。３８年前の阪神優勝祝勝会でのほぼ“遺影”となった記念写真。ネパールの空港で思い知った「食うことは、信教にも勝る」ということ。猫のために開け放した家に上がり込む、タヌキとの合戦。美味しさとユーモアと、憤りと懐かしさに満ちた、食エッセイ。