わたしの子どもが、とても幼かったとき、ある日、細長いつみ木を２本手にもってあそんでいるうちに、「ひこうき、できた！」と、うれしそうにいいました。みれば、それは、２本のつみ木の十字の組み合わせでした。また、あるときは、小さな毛布を、ベッドの上からふわっとなげ、「ひこうき、とんだ！　ひこうき、とんだ！」と、さけびました。２歳数か月のとき、生まれてはじめての旅では、高度１万メートルの高空を飛行するジェット機の中で、「ひこうき、のるう！　ひこうき、のるう！」とわめいて、わたしたちをこまらせました。４歳になってからの空の旅では、信じられないような体験を、全身の興奮でうけとめ、『ぼく、ひこうきにのったんだ』と、自分のことばでたしかめるのです。