その女の肌は雪の匂いがした……昭和の新潟。芸者と酒造の町。幼い私を可愛がってくれた芸者雪乃の面影。女と２人、闇の中の黒い橋を渡る時、少年の日の記憶が甦る。清冽な官能に迫る著者の原点。