安い契約金・年俸、多くを期待されず、待遇だけでなく機会にもめぐまれないプロ野球のスタート地点。そこから自らの可能性だけに賭け、生き抜くための自分だけの武器を見いだし、磨いて、一流の粋に達した選手たちがいる。徹底取材による、矜恃あふれる十一人の物語。

１番　島田誠―世界の福本を震撼させた“サイクル盗塁”
２番　平野謙―西武黄金期を支えた“犠打新記録”
３番　石井琢朗―ドラフト外初の“二千本安打”
４番　長嶋清幸―めっぽう勝負強い“小さな強打者”
５番　基満男―走・攻・守・センスの“１試合４二塁打”
６番　上川誠二―トレードを乗り越えた、いぶし銀の“ミートの天才”
７番　松本哲也―新人王をもぎとった“育成の星”
８番　野口寿浩―陰で光った“俊足の名捕手”
９番　大野豊―先発も抑えも超一流“二枚腰の左腕”
１０番　清川栄治―４３８試合連続救援登板の“リリーフ完全試合”
１１番　加藤初―新人王、ノーヒットノーラン達成の“鉄仮面”

期待の薄い所から、自分だけの武器を見いだし一流の域に達した、大野豊、石井琢朗らに徹底取材。