上原が泣いていた…。１９９９年１０月５日、神宮球場でのヤクルト・巨人戦。バッターのペタジーニに対して、巨人ベンチは上原に敬遠を命じた。ただ記録作りのために。ファン不在の日本のプロ野球に警鐘を鳴らし、野球における真の記録の意義を問い続けてきた“記録の神様”が、今昔の名選手をあくまで記録にこだわって徹底解剖する。

王を抑えることが唯一の楽しみ
三盗は奇襲に非ず実は二盗を上回る成功率
芸術的な“手抜き”で年間四二勝の金字塔を樹立
天才イチローを証明するツーストライク後の高打率
優勝決定以後は公式戦打ち切り消化誌合は意味が無い
燃える男の意外な一面三振の四割以上が“見逃し”
江夏の二一球を演出した捕手水沼の一〇〇％の確信
上原の悔し涙に見た不毛な敬遠合戦の愚かさ
監督の力量を如実に示す一点差ゲームの勝率
相手打者を泣かせた長嶋の守備範囲の広さ〔ほか〕