三島（大正１４年生）と司馬（大正１２年生）。二人は、それぞれのかたちで「美しい日本」を求めた。「空っぽな日本」に嫌気がさした三島は、身を賭して「それ」を取り戻そうとし、司馬は長期連載『街道をゆく』などを通して「それ」を探った。あらゆる意味で真逆な二人だったが、生涯の最期に、空虚な大国へ成長した戦後日本を憂えたのは同じだった。

序章　二つの「日本」
第１章　二人にとって「戦後」とは何か
第２章　一瞬の交叉
第３章　ロマン主義とリアリズム
第４章　三島の「私」と司馬の「彼」
第５章　西郷隆盛と大久保利通
第６章　『坂の上の雲』の仮構
第７章　陽明学―松陰と乃木希典
第８章　反思想と反イデオロギー
第９章　戦後的なるもの
第１０章　人間の生き死

２人が追い求めた「美しい日本」とは何だったのか。戦後日本の文学史、思想史、精神史における最大の対立を浮き彫りにする評論。