ある日宣告された、１０万人に１人という難病。「かならず、教壇に戻る」絶望に打ち勝ち、あがきつづけた、ある教師の真実の物語。つらい闘病生活のなかでも、人生の楽しみと希望を見つけつづける。それが、復帰への第一歩。

第１章　発病（経験のない奇妙な頭痛
教頭試験　ほか）
第２章　発病までの僕（ひ弱で内気
王貞治との出会い　ほか）
第３章　入院・手術（難航した資料づくり
頭の中はグジャグジャ　ほか）
第４章　退院、そして…（退院
予期しない事態　ほか）
第５章　回復と復帰（自宅でのリハビリ
学校現場への帰還　ほか）
巻末付録　小学校理科おぼえ歌（３〜６年）