東京サマーランド近くのガソリンスタンド。店長の男と風変わりなバイトの女。そこにやってくる腹違いの兄だという男と不貞腐れた看護師の女。ガソリンの匂い、汚いタオル、大事なお客様にはマドレーヌ、ハンドスピナー、つかないライター、シャープペンシル、常温のシャンパン、届かなかった葉書、不意に回る扇風機…坂元裕二が描く、ミステリアスな夏の一幕。