「帝国臣民タル男子」の義務である兵役を拒まれた非国民―徴兵検査で丙種合格になった作家、ハンセン病のために徴兵されなかった病者、さまざまな手段で徴兵を拒否した者。戦時下の非国民の短歌や小説を解読して「地面の底が抜けた」疎外感と自己喪失感の表現、そこから生じる逆説的な国民意識をたどる。

第１部　非国民文学論（いのちの回復
“国民”を照射する生―ハンセン病療養者
“幻視”という生―明石海人
“漂流”という生―『詩集三人』と『笹まくら』
パラドクシカルな“国民”）
第２部　“歌聖”と“女こども”（明治天皇御製をめぐる一九四〇年前後（昭和十年代）
仕遂げて死なむ―金子文子と石川啄木）