２４歳の秋、故郷を飛び出した桃子さん。住み込みのバイト、周造との出会いと結婚、２児を必死に育てた日々、そして夫の突然の死―。７０代、いまや独り茶を啜る桃子さんに、突然ふるさとの懐かしい言葉で、内なる声たちがジャズセッションのように湧いてくる。おらはちゃんとに生ぎだべか？悲しみの果て、辿り着いた自由と賑やかな孤独。すべての人の生きる意味を問う感動のベストセラー。