薩摩人・谷真人と牟田口隆夫は、同い年で幼なじみ。ふたりは旧制中学に入ると、ともに海軍に強いあこがれを抱く。真人は首尾よく兵学校に合格し、どん亀と呼ばれながらも着実に力をつけていく。しかし、隆夫は軍人になれず、やがて画家の弟子に。別々の道に進んだかと思われたふたりだったが、何かに導かれたように再会し、真人の口利きで隆夫は軍属として軍艦を描く仕事を得る。そして昭和１６年１２月８日、真人たちは真珠湾で勝利を収め、隆夫はその光景を描くが―。モデルは真珠湾攻撃で殉死した横山正治少佐。戦時中の１９４２年に「朝日新聞」に連載され、第１４回朝日文化賞を受賞した、“青春小説”というべき傑作に、単行本未収録の「戦時随筆」９篇と、『海軍』の後日談「軍神」を収録。