明治洋画の開拓者・高橋由一が構想し、遂に未完に終わった「螺旋展画閣」（１８８１年）。時代の力動を体現するこの構想は、あるひとつの言葉、「美術」の生成と軌を一にしていた。由一の事業着想の背景、博覧会・美術館・美術学校など諸制度の誕生、フェノロサと国粋主義運動…。入念な史料分析によって、官製訳語がいかにして成立し、定着＝規範化していったか、その過程が明るみに出される。鮮烈なまでに露わとなるのは、「美術」という言葉が紛れもなく時代の分水嶺を象っていたことだ。制度論の視覚から結晶化していく概念史。それは、以降の美術史研究を一変させた。第１２回サントリー学芸賞受賞。

序章　状況から明治へ
第１章　「螺旋展画閣」構想（洋画史の舞台―高橋由一の画業＝事業
快楽の園の螺旋建築―「螺旋展画閣」構想
水と火の江戸―建設地について　ほか）
第２章　「美術」の起源（文明開化の装置―博物館の起源
美術への胎動―博覧会の創始
「美術」の起源―翻訳語「美術」の誕生　ほか）
第３章　「美術」の制度化（建築＝制度への意志―明治一四年の由一（一）
天の絵画―明治一四年の由一（二）
“つくる”論理―『美術真説』のフェノロサ　ほか）
終章　美術の終焉と再生―日本語「美術」の現実