ことばを、　・だんまり　・つぶやき　・語らい　の三つの層で考えてみるというお話に入ろうと思います。　最初にひとつだけ質問させてください。　みんな、ことばって好きですか？　好きなひと、ちょっと手を挙げてくれます？　はい。ありがとう。　嫌いなひとは？　あら……。そうか、どちらでもないひとが圧倒的に多いみたいですね。　ことばが嫌いなひとがものすごく少ない。これ、ちょっと驚きです。　ぼくはですね……じつはことばが苦手、というか、嫌いな人間なんです（笑）。　それで、いまの若い世代の人って、ぼく以上に嫌いなのかなって思っていたんで、虚を衝かれました。　でも、みなさん。だれかとしゃべる、ひとと話すことって、読むとか書くよりしんどくないですか？　しゃべりたくないときでも、黙っていると場から浮いてしまうんじゃないか。　メールが来たらすぐ返さないと、なんか悪くとられてしまうんじゃないか。もうつきあってもらえなくなるんじゃないか　とか、いろいろありそうですね。　しゃべりたくないときには黙っている、しゃべりたくなったら口をひらくのがいちばんラクだと思うのに、なぜかいつもしゃべらないといけないような空気みたいなものがある。ぼくはそれを敏感に感じるほうです。　ことばって面倒くさいじゃないですか。　じゃないですかって、挙手をみるかぎり、みなさんのほとんどがそう思っていないようですから、ちょっと困るところではありますが（笑）、ぼくは、ことばってすっごく面倒くさいものだと思っているんですね。　というのは、たいていの場合、ことばのほうが過剰か過少であり、ピタリ、ズバリはまずない。そのアンバランスというか、チグハグさにひとは苦しみ悶える。……　２０２０年１０月１５日、コロナ禍のなか愛知県立一宮高等学校でおこなわれた講演の記録。碩学のあたたかい語りかけと生徒たちの真摯な応答に読者はいつしかわが身をふりかえることだろう。