「天皇を戴く国家」か？「市民による社会」か？日本という国の腐敗と病理の根底には、日本語に固有の言語問題が横たわっており、その背後には天皇制の呪縛が控えている―今日の日本社会の危機的状況（憲法の危機、権力による民主主義の破壊、国民の自発的隷従という頽廃等）の根源にあるものに光をあてた渾身の批評。

序―なぜフランス語で書くのか
『他処から来た言語』とフクシマ、そしてその後の十年
この国には「社会」がない
「ウイスキー・モノモタパ」―Ｊ＝Ｂ・ポンタリスの「月曜会」
日本的社会とは何か
中世的世界
「致命的な障害」と「印象的な記憶」
日本語を問う
一人称と二人称
「ゴム人形」と「百千年来の余弊」
渡辺清『砕かれた神』―天皇をアナタと呼んだ男
日本語におけるウチとソト―大野晋に学ぶ
森有正の日本語論―遍在的天皇制をめぐって
フランス語へ―森有正と父水林次郎
『壊れた魂』―弦楽四重奏と同輩者的世界
市民的政治社会とルソーの時代の音楽―ハイドン・モーツァルト・ベートーヴェン
アンシアン・レジームを脱していない日本
啓蒙と脱領土化されたヨーロッパへの帰依
「目覚めの時よ、早く来たれ！朝よ、早く来たれ！」（渡辺一夫）
希望について―石母田正・丸山眞男・水林彪
結語―来るべき社会の言語的基盤を求めて