物語の始まりは昭和３０年頃に遡る。台所の戸棚には馬の脂身が常備され、溺者を引き揚げる鈎棒は鴨居で鈍い光をたたえていた。花見の口上に乗せられて「透視メガネ」に有り金を取られ、「真空管交換で一儲けしよう！」新時代の胎動を前に少年は明るい未来を確信していた。