ファンレターをきっかけに会うことができた三島由紀夫。電話で話すことがあった萩原健一氏、その身の上に共感を覚えた石牟礼道子氏。―人生でめぐり逢った忘れえぬ人々、愛した男たち、そして家族の記憶。９９歳まで現役作家として活躍した著者が自らの老いに向き合い、「その日」をみつめて最晩年を綴った。