昭和４０年１１月、気象庁の観測所が設置されていた絶海の孤島・鳥島は、巨大地震の危機にさらされていた。無気味な大地の鳴動、鼻をつく異臭。直下型地震の前兆に脅える技術者とリーダーは、死の恐怖と組織の論理に板挟みになっていた―。中編表題作のほかに２短編科学小説を収載。リアリスト新田次郎の眼が冴えるドキュメンタリー小説集。