一行も書けなくなるような境地がある。そこにさらされたとき、その奥から何かが見えてくる。日本文学界の巨星が遺した講演録、未収録エッセイ、芥川賞選評を集成。深奥な認識を唯一無二の口調、文体で語り、綴る。解説＝築地正明「作家の声に耳を澄ます」カバー装画＝諏訪敦「古井由吉ｖｅｒ３」作家稼業、書くことと読むこと、日本文学とドイツ文学、近代語と古典語、翻訳と創作、散文と韻文、口語と文語、「私」と「集合的自我」、夏目漱石『硝子戸の中』『夢十夜』、永井荷風、徳田秋聲『黴』『新世帯』、瀧井孝作『無限抱擁』、馬と近代文学、キケロ、シュティフター、ゴーゴリ、ジョイス、浅野川と犀川、疫病と戦乱、東京大空襲、東日本大震災、生者と死者−−。【目次】１書く、生きる／読むこと、書くこと／作家渡世三十余年／ドイツ文学から作家へ／翻訳と創作と／小説の言葉／言葉について／凝滞する時間／秋聲と私／野間宏と戦後文学／わが人生最高の十冊／ここはひとつ腹を据えて２読書ノート（『ヴイヨンの妻』太宰治著、『東京焼盡』内田百聞著／牧野信一と嘉村礒多／『無限抱擁』瀧井孝作著）／読書日記／無彩の町に紺・黒・柿色／無知は無垢／森の散策（『老境について』キケロ著／『天の川幻想』小泉八雲著／『中世知識人の肖像』アラン・ド・リベラ著／『死者のいる中世』小池寿子著／『愛日』高井有一著／『東語西話−−室町文化寸描』今泉淑夫著／『ディカーニカ近郷夜話』ゴーゴリ著）／馬の文化叢書　第九巻「文学−−馬と近代文学」解題／土手−−幻想の往来／バラムの話／思い出の映画『リチャード三世』／『硝子戸の中』から／「この人・この三冊」シュティフター／昨日読んだ文庫／出あいの風景（たずねびとの時間／雨の朝　暗い日常／童顔／自分を探す／キャロ）／生前のつぶやき／浅野川／水の匂いの路筋／破られぬ静寂のなかへ／だから競馬はやめられない／馬券的中の恐ろしさ／言葉の失せた世界／鐘の声／日記／我が病と世の災いと３芥川龍之介賞選評（自縄自縛の手答え／「欠損」をめぐる文学／アンセクシュアルな現実／融合と分離と沈黙と／「ぼく」小説ふたつ／失われたことへの自足／百回目は−−／行き詰まればこそ／無機的なものをくぐって／試みるうちに超える／寂寥への到達／虚構への再接近／難所にかかる／選評／終息なのか先触れなのか／屈伸の間／漂流の小説 　解説　作家の声に耳を澄ます　　築地正明