新人記者として地方支局に配属された私は、警察署回りを担当していた。事件事故を追う、いわゆるサツ回り記者の端くれとして、毎晩、管内にある所轄署に通った。当直になると、相応の階級にある警官が当直主任として仕切るため、普段はなかなか接触できない彼らから話を聞けるのだ。これは、ある晩、当直主任から聞いた、決して調書や新聞には載らない事件の真相―。