Ce livre "raconte" ce que disent les poèmes de René Char et tente d'en éclairer la part d'ombre. Char a poussé aux limites une des tendances de la poésie et de la peinture depuis Cézanne et Rimbaud : la recherche de l'intensité, nécessaire à une oeuvre toute de révélation inquiète de l'Amour, du Vide, de l'Être et de l'Extase. Ainsi faut-il entendre le titre de l'ouvrage : c'est à la fois une esquisse biographique, un portrait, un exposé systématique et une "traduction" intégrale des poèmes et des aphorismes. Car la poésie de Char ne réside ni dans la pure signification ni dans des sonorités qui nous berceraient de leur seule musique ; elle habite l'écart que fait le poème par rapport à ce dont il parle.Ce livre est aussi le témoin d'un voisinage : voisinage de l'historien et du poète, à l'ombre du Ventoux, qui parlèrent ensemble, des années durant, des travaux et des jours ; voisinage, également, d'un chercheur habitué à confronter la littéralité des textes pour en comprendre le sens second, et d'un créateur dont l'oeuvre ne peut s'entendre que d'un poème à l'autre, dans le renvoi des échos, le cheminement d'un mot, les corrélations d'images. À ce jeu de l'interprétation, on retrouvera Char, qui aimait conclure : "Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver.