Haru Ueno, marchand d'art renommé de Kyōto, a voué sa vie à la beauté. Aussi chaleureux qu'indépendant, toujours entouré d'amitié, il aspire à la liberté, à un quotidien fait de légèreté et de fête. Un soir, une Française de passage au Japon devient sa maîtresse avant de disparaître sans un mot. Quelques mois plus tard, il apprend par hasard qu'en France, une petite fille - sa fille - est venue au monde. Elle s'appelle Rose. Mais il lui est interdit de l'approcher bien qu'elle incarne désormais le secret, la vérité et probablement toute l'âme de son existence.