« Je ne m'intéresse qu'aux clichés et le premier cliché sur le Japon, c'est l'érotisme. » Le deuxième : la Bombe atomique. Hoki, photographe de mode, est japonaise, implosive, radioactive. Elle fait l'amour 72 heures d'affilée, avant de s'éclipser en laissant son loft à l'écrivain. Bien décidé à ne pas quitter le futon, le voilà plongé dans Mishima, Tanizaki, Bashō... et le Kama-sutra.Mais quand il apprend la mort de Rita Hayworth – effigie bien malgré elle d'une des premières bombes H –, c'est la déflagration. Alors l'écrivain dresse l'inventaire des corps, des visages, des êtres et des choses. Il faut tout noter. Car tout est précieux. Et tout disparaîtra.Irrévérencieux, foisonnant et drôle.