小六の息子・颯太の授業参観で母校を訪れた新城幹太。学校での颯太は家とは別人のように活発で、幹太は動揺する。三十年前、自分がこのＫ小学校に転校してきた際に遭遇した奇妙な出来事を思い出したからだ―「シェルター」。Ｍ小に異動してきた庄内真奈は、給与明細に「危険業務手当」として三十万円の支給が記載されていることに気づく。「危険業務」に思い当たるふしはなく同僚に聞いてみると、三年二組の誰かが「手のかかる」児童だとわかり―「危険業務手当」。保護者、教員、事務職員、ＰＴＡ、校長―学校に集う大人たちに起きた、子どもが知らない５つの奇談。