春先になると花粉症で鼻が利かなくなるモトコは、副業で働くアルバイト先の同僚・村崎さんから自宅で飼う小動物たちの世話を頼まれる。その後、村崎さんから届くメールは謎解きのようだったが、しだいにパンダと人類をめぐる狩猟、飼育、繁殖の歴史がひも解かれ、ある目的で海外を転々としていることが見えてくるのだった。モトコが村崎さんからの指示を仰ぎながら、あずかった動物たちの世話をつづけるなか、上野動物園では日本が所有する最後のパンダ・リンリンが亡くなり、中国ではオリンピックを前に、大地震と加工食品への毒物混入事件が起きる−−。命をあずかることと奪うこと。この圧倒的な非対称は、私たちの意識と生活に何を残すのか？　テロルと戦争の時代に「命」をあずかること＝ケアの本質に迫りながら、見えない悪意がもたらす暴力に抗うための、小さく、ささやかな営為を企てる問題作。芥川賞受賞から更なる飛躍を遂げた、現代小説の美しき結晶！