真っ白だった。上も、下も、右も、左も、ただ白かった。「見事に何も見えないな」「見事に何も見えないね」「でも、すぐにまた、見えるようになる」「見えるようになるだろうね」「ねえ。見えるようになって、目の前にきれいさっぱり何もなかったらどうする？ちょっと嬉しくない？」「ああ。でも、そんなことはありえないことを、ボクは知ってるからね」「晴れたら、どうするつもり？」「そうだな…、ここにいても仕方がないし、ボクにできることもない。出発するだろうな。それだけだ」―ショートストーリー連作の形で綴られる、人間キノと言葉を話す二輪車エルメスの旅の物語。