爆撃を受け、街に残された建物が絞り出すような声で語ってくる。「壊された私たちでも伝えることはできます。」戦場から戻ってこない息子を待ち続けるおばあさんのこと。赤ん坊が生まれたことを、まだ知らない若者に見せたいと、胸に紐でくくりつけ、走って行った少女のこと。