離婚した妻への未練、やり場のない欲望を抱えながら、マンションの部屋中にタイルを敷き詰める男。金と時間を持て余し、盗聴器に聞き入る老人。タイル貼りの異様な部屋に招かれた女流作家の目の奥で、危険信号が激しく点滅しはじめた―。都会にひそむ狂気と殺意を描きだして絶賛されたホラー純文学の傑作。