大雪の積もった朝、写生旅行に出た洋画家・島木は、ただならぬ画境の深まりを見せる旧友のことが頭から離れない。遺作に刻まれた芸術家の魂（宇野浩二『枯木のある風景』）。月影の夜、病んだ友人は横笛を鳴らす。横浜外国人居留地で「私」が看取ったインド人との思い出（松永延造『ラ氏の笛』）。五年前、交通事故で世を去った三男の、あどけない顔が今も目に浮かぶ―。十九年の生涯に手向けられた父の心（洲之内徹『赤まんま忌』）。敬愛と慈しみにみちた、それぞれの惜別。