ペネロペ・クルス似と言われる美貌の女優、それが私だ。「あんた、顔が綺麗なだけなんだよ」。監督からの厳しいダメ出し。婚約者にそれを愚痴ると、同じ言葉で捨てられた。傷心のあまり泣くつもりで入った楽日座シネマ。人手不足に悩むその名画座でアルバイトすることになった溝口夏十は、持ち前の映画愛を炸裂させて集客大作戦を試みる。さまざまな映画蘊蓄＆映画業界裏話満載。読めば、映画の観方がちょっと変わります！