異才の小説家・小島信夫の導きによって文学と生き方に目覚めた著者が、高度成長期の活況、小島との出会いと居候生活、小島文学誕生の舞台裏、みずからの文学修行と見えない世界への関心、そして「長男の出家」での芥川賞受賞にいたる“出来の悪い弟子”の道のりを豊かに語る。

１　運命の出会い（話の発端（私の芥川賞授賞式における小島さんの一言）
アメリカ・アイオワ大学での出会いと当時の小島さん
帰国、小島さんと再会
小島家に下宿してから出るまで（小島さんの再婚、私の結婚）
出来の悪い弟子（１）―「自分を書く」ことに迷い、坐禅や心霊研究に走る
出来の悪い弟子（２）―小島文学の最盛期と私の芥川賞受賞）
２　小文（「自分」を書け
小島信夫の文体・覚え書―「アメリカン・スクール」から「返照」を経て
小島さん、済みませんでした
交霊会の小島さん）