留学中に故郷の島国が消滅してしまった女性Ｈｉｒｕｋｏは、ヨーロッパ大陸で生き抜くため、独自の言語“パンスカ”をつくり出した。Ｈｉｒｕｋｏはテレビ番組に出演したことがきっかけで、言語学を研究する青年クヌートと出会う。彼女はクヌートと共に、この世界のどこかにいるはずの、自分と同じ母語を話す者を捜す旅に出る―。言語を手がかりに人と出会い、言葉のきらめきを発見していく彼女たちの越境譚。