誰もが子どものころはクレヨンの画家で、粘土の彫刻家で、前衛のダンサーだった。表現は、本当は好きなことではなかったか。誰もが、つくることで自分の生き方を取り戻すことができる。

第一章　手放す（表現を怖がらなくていい
職業でなくていい―生き方
経済で測らなくていい―お金に換算できないこと
重要なことでなくていい―とるにたらないこと
「生きのびる」でなくていい―「生きる」こと
普遍的でなくていい―個人的なこと
役に立たなくていい―好きなこと
表現とは
旅をするようにつくる）
第二章　つくる（模倣する　オリジナリティは重要か？
引き継ぐ　個性を活かして独自のものを生む？
見方を変える「つくる」と「つくらない」のあいだに線は引けるのか？
集める　クリエイティビティは重要か？
編み直す「無」から「有」を生み出すのか？
つくってもらう　個人の作家性はいつ生まれたのか？
仲間をつくる　個人の才能は重要か？）
第三章　続ける（傷つき続ける
プロがアマチュアに「勝てない」とき
「成長」の物語を超えて
下手でいい／つたなくていい）
最終章（自らが変わること
自らが変わらないこと
人はなぜ表現するのか
生死と記憶、ノイズ）