避暑地にひっそりと佇む会員制別荘。そこで客の望むあらゆるサービスを提供するのが、拓実の仕事だった。粛々と務めをこなしていく拓実だが、会員のひとり、小説家の桐原と対する時だけはとても心穏やかでいられない。拓実に「恋人同士のように」過ごすことを求めながらキスひとつしない夜は、かつて互いに抗い難く恋に落ちた相手だったのだ―。