年のはじめに受けとる不思議な懐かしさの電話。折おりの手紙・読書・出会いを通じて届く思いがけない呼びかけ。それにこたえる心の中での新しい動き、深められていく生と死への想いを、人生の挨拶として綴ったエッセイ集。物語りをする仕方で生きてきた小説家としての人生を顧みるエッセイ「生きられた人生の物語」も収録。

チャンピオンの定義
死んだ人々には、慨く術もない以上
「チンドン屋」
現代伝奇集
心理療法家ヴァージル
星座をつくる
アイルランドの飛行士が死を予見する
犬を殴る父
緑の壁
痛みを思い出す
フルートとピアノのための「卒業」
ハワイ島の「雨の木」
原広司の大瀬中学校
火ぞ沈む、われ何時の日か鹿島立たむ
「無垢なもの」、光の音楽
返礼
ラングステットルンドの山毛欅
しかも（私の魂）は記憶する
病める子供らのための
カトーの藺草
生きられた人生の物語