振動するもの＝ヴァイブレータ。あたしの中身は震えつづけている。自分の中の「声」に悩まされ、アルコールと食べ吐きでなんとか己を支えているライターのあたしは、コンビニで知り合った男・岡部の長距離トラックに乗り込む。さわりたい―何度も重ねる身体。そして言葉も重なったとき、あたしの何かが変わる。