（「はじめに」より、一部抜粋）　私には生まれつき左手に障がいがあります。右手は５本の指、そして左手は２本の指、合わせてラッキーセブンの７本指で生活しています。　ただ実のところ医学的には「左手指が三本欠損している」と表現する方が一般的なのだそう。いや、ちょっと待って。人の指を欠けているだの、損しているだの。そんな勝手な言い分、私は認めないよ（笑）。　とはいえ、どちらも正解なのかな、とも思っています。障がいがあるという「事実」はたった一つですが、その「解釈」は無数です。　３０年以上を共にしてきたこの身体です。耳を塞ぎたくなるような言葉をぶつけられる日や、いつもなら何とも思わない何気ない視線を、受け止めきれない日だってある。咄嗟に隠したい！と思う時も、生きているとそれなりにあるものです。　そんな時、きまって私の左手が駆け込んだのが「左のポケット」でした。やり場のない２本の指を無条件で受け入れ、震える小さな鼓動をすべてのことから守ってくれるその場所は、私にとって救いのような存在でした。　　その頃から歳を重ね、障がいの受け止め方も少しずつ変化しましたが、実は今でも時折、左のポケットに駆け込む時があります。　だけどそんな自分を見ても、もう悲しくなることはありません。　堂々とすることで得られる自由がある一方で、隠すことで守りたい自由もあるのだということ。そのどちらも素晴らしくて、そして美しいという事実を今日の私は知っているからです。　白状すると、そんな風に自分を肯定してあげられて、そして全然カンペキじゃない今の自分のことが、とても好きです。そして同じくらい長いあいだ、自分のことがとても嫌いでした。　この本に興味を抱いていただいた方の中にもきっと、様々な考えの方がいらっしゃると思います。　きっと誰もが、不恰好で頼りない、小さな戦士をその胸に、そのポケットに、今日を生きている。　ありのまま、そのままの貴方が美しいのだというメッセージをこの本に託しました。　そして昨日よりもほんの少し、貴方が自分のことを許せますように。「自分のことが好きで、そして自分のことが嫌いな、世界に一人の貴方へ」