その日、サッカー選手になるという夢をケガで諦めなければならなくなった女子高生・数音は、偶然見たフォークリフトの動き――小さいのに重そうな荷を軽々ともちあげ、狭い場所を器用に走っていく――に目と心を奪われる。そして、すぐさま現場の人にどうすればフォークリフトに乗れようになるのかを尋ね、リフトマンになるべく資格を取りにいく決意をする。あれから二年の月日が流れ、数音は今、冷蔵庫工場の製品運搬チームで、唯一の女性リフトマンとして働いている。そんなある日、数音は急に部品運搬チームへ異動することに。「赤鬼」と恐れられている製品チームのリーダー・赤石と違い、部品チームのリーダーはチーム内でも数音の 次に若い十和田で…？