あらためて考えてみると、「歌」とは、じつに不思議なものである。それは、ただの喉のふるえにすぎない。声帯のつくりだす空気の振動にすぎない。高い音や低い音、大きな音や小さな音が組み合わされて、ただ空気を揺すり、鼓膜を揺すっているだけのものにすぎない。ところが、そのただの喉のふるえに、わたしたちは激しく心を動かされる。単なる空気の振動に、心が動かされる。なぜか、しみじみと心がいやされたり、思わず目頭が熱くなったりする。歌詞の内容どころか、空気の振動を伝えてくれる鼓膜の存在すら忘れ去り、心を直接わしづかみされたような気分になる。

第１章　音楽は嫌い！
第２章　オペラが好き！
第３章　歌が好き！
第４章　レニーが好き！
第５章　やっぱり音楽も好き！