叩くように指先から弾かれたボールは、生命を吹き込まれた小獣のごとく、唸りをあげてバッターの胸元を襲う。この一瞬の山田のフォームは、引退後10年を経た今日でも「きれいやったなぁ」という溜息とともに、野球ファンの熱い語り草となっている。阪急ブレーブス在籍の20年の間に、数々のタイトルに輝いた山田久志。284勝166敗、防御率３・18。山田「投の花」の背後にはいったいどのような工夫の数々が隠されているのか。