’８０年代を迎えた日本は「成熟社会」に入った。自動車摩擦で政府が対米輸出自主規制に踏み切るいっぽう、国内では「新宿バス放火事件」、「金属バット殺人事件」など陰惨な事件が相次ぐ。このころ司馬遼太郎は『胡蝶の夢』『項羽と劉邦』を刊行、さらに『ひとびとの跫音』の連載を開始した。この巻は多彩な文学・美術論や「天山の麓の緑のなかで」等のシルクロード紀行など５５篇を収録。

匠気のなさと迫力
井上ひさし氏のユーモアについての管見
序文（小野寺佐著『みづきの花の匂ふとき』）
無題（ニコライ著／中村健之介訳『ニコライの見た幕末日本』）
奇妙さ
遠藤周作氏『鉄の首枷』について
作者のことば（「ひとびとの跫音」連載予告）
わらしべを落とさせないように
無題（「わらしべ学園」特別講演）
そのころ〔ほか〕