オーケストラにとって指揮者は不可欠のカリスマか、それとも単なる裸の王様か？どんな能力と資質が必要とされるのか？ウィーン・フィル、ベルリン・フィル、そしてアムステルダムのコンセルトヘボー管弦楽団を舞台に、フルトヴェングラーからカラヤン・小澤をへてゲルギエフまで―巨匠たちの仕事と人間性の秘密に迫る。

序章　指揮者の四つの条件
第１章　指揮者なんて要らない？―ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団（絶美・陶酔のアンサンブル体験
ウィーン・フィルの恐るべき力量　ほか）
第２章　カラヤンという時代―ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団（凄腕揃いのチェロとコントラバス
カラヤンの残像　ほか）
第３章　オーケストラが担う一国の文化―ロイヤル・コンセルトヘボー管弦楽団・アムステルダム（伝説の奏者ヘルマン・クレッバース
ピーツ・ランバーツの回想　ほか）
終章　良い指揮者はどんな指示を出すのか？

指揮者は音を出さない。では一体、何をするのか。どんな資質の持ち主か。フルトヴェングラーからゲルギエフまで、巨匠たちの仕事と人間性の秘密に迫る。