「コードネームは保留」楽器店で働く優香は、人知れず“殺し屋”の設定を生きることで、味気ない日々をこなしていた。「タイムマシンに乗れないぼくたち」新しい街に馴染めない「ぼく」は、太古の生物が好きで、博物館が唯一落ち着く場所だった。ある日、博物館で“現実逃避”をしているスーツ姿の男性と出会い――「夢の女」死んだ夫のパソコンに残されていた小説原稿。それは、夫と「理想の女」が主人公のＳＦ小説だった。「深く息を吸って、」息をひそめるように日々を過ごすかつての「きみ」に、私は語りかける。「対岸の叔父」町いちばんの変わり者、それがぼくの叔父さんだった。