１９７０年１１月、市ヶ谷台に赴く三島は、決死の『檄』を二人の記者に託した。うち一人が本書の著者・徳岡孝夫である。なぜ三島は『檄』を徳岡に託したのか？二人の交友の中に立ち現われる三島は多彩で、実に「面白い人」だった―あの時から四半世紀を経て初めて語られた哀切の三島由紀夫像。第１０回新潮学芸賞受賞作。

第１章　死者と対話するように
第２章　初の体験入隊
第３章　「四年待つた」とは？
第４章　バンコクで再会
第５章　プールサイドの会話
第６章　『和漢朗詠集』の一句
第７章　林房雄にからむ謎
第８章　いつ死ぬ覚悟を？
第９章　その前夜まで
第１０章　十一月二十五日
第１１章　死後