コメディ映画だけが救いのマッサージ師・金子堅三は、客として出会った映画監督・海馬五郎に「弟子入り」することに。はじめての撮影現場は、北九州のさびれたシャッター商店街。スタッフ・キャストが退屈しのぎにはじめた賭けは、７８歳にして初主演の老優・小関泰司のＮＧ回数を当てるというものだった…。