１９７０年１１月、市ヶ谷台に赴く三島由紀夫は、手紙と写真、そして決死の『檄』を二人の新聞記者に託した。三島の最後の姿をバルコニーの下から見つめ、演説内容のメモを続けた著者が、そのうちの一人だった。なぜ三島は『檄』を著者に託したのか。雑誌記者と、時代を象徴した戦後を代表する作家・三島。二人の３年半に及ぶ交友の中で、三島はいかなる存在として立ち現れたのか。「あの時」から四半世紀を経て、世の喧騒から逃れ、戦中派作家としての心の変遷と戦後を描いた三島由紀夫論。新潮学芸賞受賞作！　【目次】　第一章　死者と対話するように　第二章　初の体験入隊　第三章　「四年待つた」とは？　第四章　バンコクで再会　第五章　プールサイドの会話　第六章　『和漢朗詠集』の一句　第七章　林房雄にからむ謎　第八章　いつ死ぬ覚悟を？　第九章　その前夜まで　第十章　十一月二十五日　第十一章　死後